La Nuova Sardegna

Prima di preoccuparsi, bisognerebbe almeno mettersi d’accordo sul numero. Oggi è venerdì 13: nel mondo anglosassone basta per fare gli scongiuri, mentre in Italia la tradizione riserva le maggiori diffidenze al 17. Il tredici, intanto, scompare dalla numerazione delle file di alcuni aerei e dai pulsanti di molti ascensori americani, per ricomparire, gigantesco, sulle locandine dei film horror. È una superstizione capace di modificare le nostre abitudini e, per chi sa approfittarne, anche di fare spettacolo.

Quello di oggi, 13 novembre, è il terzo e ultimo venerdì 13 del 2026, dopo quelli di febbraio e marzo. Per chi teme le coincidenze, un appuntamento da segnare. Anche se basta allargare lo sguardo per scoprire quanto queste paure dipendano dalle tradizioni: in Spagna e in Grecia il giorno da evitare è il martedì 13. Il calendario è lo stesso, le precauzioni cambiano. 

Per capire la cattiva fama del venerdì 13 bisogna distinguere le spiegazioni tramandate dalle origini documentate. Fra le prime ricorrono due riferimenti cristiani: il venerdì della crocifissione e i tredici commensali dell’Ultima Cena, Gesù e i dodici apostoli, fra i quali Giuda. Il timore del tradimento e della morte si associa così a quello di sedersi in tredici a tavola. Stabilire esattamente quando queste credenze si siano saldate in un’unica data è però un’altra questione. 

Anche la storia dei Templari, spesso chiamata in causa, richiede prudenza. Gli arresti ordinati da Filippo IV in Francia avvennero venerdì 13 ottobre 1307, ma il collegamento con la nascita della superstizione non è dimostrato. Il folklorista Stephen Winick, della Library of Congress, ha individuato riferimenti alla cattiva fama della data nella letteratura francese dell’Ottocento, già dal 1834. L’episodio medievale è suggestivo; manca la prova che da lì sia cominciato tutto.

E il 17 italiano? Una delle spiegazioni più diffuse passa dai numeri romani. Le lettere di XVII possono essere riordinate in VIXI, “ho vissuto”: un’espressione che, letta in chiave funeraria, allude a una vita conclusa. Anche questa è un’interpretazione tradizionale, non un’origine storica accertata. Associata al venerdì, giorno della morte di Cristo, ha comunque fornito una spiegazione immediata alla diffidenza verso il numero. Per fare uno scongiuro, del resto, raramente si pretende una bibliografia. 

A volte, però, dalle credenze si passa direttamente all’organizzazione degli spazi. Chi cerca il proprio posto su un aereo può accorgersi che la numerazione delle file salta il 13. Alcune compagnie evitano anche il 17: accade con Lufthansa, la cui documentazione sulle mappe dei posti contempla esplicitamente queste omissioni. I sedili ci sono tutti; cambiano soltanto le etichette, per assecondare i passeggeri superstiziosi. La pratica dipende dalla compagnia e dalla configurazione dell’aereo. Insieme al bagaglio a mano, insomma, si possono portare a bordo anche certe apprensioni. 

Qualcosa di simile succede nei grattacieli americani. In molti edifici di New York, sui pulsanti dell’ascensore si passa dal 12 al 14. Il tredicesimo livello fisico esiste, ma viene indicato con un altro numero. È una concessione alla superstizione che ha anche una ragione commerciale: evitare che una cifra scoraggi l’acquisto di un appartamento o renda sgradita una camera d’albergo. Cambiare una targhetta è più semplice che convincere un cliente a rinunciare alle proprie convinzioni. 

La possibilità di guadagnare su queste paure era stata intuita anche prima del cinema. Nel 1907 Thomas William Lawson pubblicò Friday, the Thirteenth, romanzo nel quale un operatore di Borsa sfrutta la superstizione sulla data per provocare il panico a Wall Street. Il libro contribuì alla notorietà del venerdì 13: la credenza esisteva già, ma adesso aveva anche un titolo da mettere in vetrina. 

Sul grande schermo, quel titolo sarebbe diventato celeberrimo. Nel 1980 Sean S. Cunningham dirige Venerdì 13, ambientato a Camp Crystal Lake e destinato a dare origine alla saga legata a Jason Voorhees. Con due particolari che la memoria popolare tende a confondere: nel primo film l’assassina è Pamela, la madre di Jason, mentre la maschera da hockey compare soltanto nel terzo capitolo, nel 1982. Il personaggio che tutti riconoscono a colpo d’occhio, dunque, ha impiegato qualche film per assumere il suo aspetto definitivo. 

La televisione ha sfruttato lo stesso richiamo per una storia diversa. Friday the 13th: The Series, cominciata nel 1987, racconta il recupero di oggetti d’antiquariato maledetti, venduti da un negoziante che aveva stretto un patto con il diavolo. La paura si trasferisce fra gli scaffali: un buon motivo, almeno nella finzione, per pensarci due volte prima di innamorarsi di un affare al mercatino. 

Poi arriva Taylor Swift e il significato si capovolge. Per la cantante, il 13 è un portafortuna. È nata il 13 dicembre e ha raccontato di aver compiuto tredici anni proprio di venerdì 13, ricordando anche altre coincidenze favorevoli legate al numero. La cifra che qualcuno preferisce evitare sul biglietto aereo diventa così un talismano personale. A fare la differenza è ciò che ciascuno ci vede. 

D’altra parte, c’era già chi provava a ridimensionare la paura con una cena. Il Thirteen Club di Manhattan tenne il suo primo incontro venerdì 13 gennaio 1882, con tredici commensali: una sfida deliberata alla superstizione, organizzata mettendosi a tavola.