Ciao, Mirko. Oggi compi gli anni e noi addobbiamo il cielo. Arriveranno in tanti, stanotte, per farti una sorpresa o un regalo speciale. Ma io non sapevo cosa regalarti. Questo dubbio mi ha fatto pensare: doveva essere qualcosa di piccolo.Per farla stare in una mano, e qualcosa di leggero, per potertela lanciare. Ma non ho molta forza nelle braccia e non sapevo se ti sarebbe arrivata, o se sì quando, e allora ho scritto una storia -mi viene bene solo questo, scusa- e te la voglio raccontare.
Ho scoperto che Mirko è un nome slavo e che vuol dire pacifico. Ed essere pacifici non vuol dire solo amarla, la pace. Vuol dire farla. Contro l'orrore e il male del mondo. E ho pensato che se c'è mai stato un essere umano, fra i miliardi che siamo stati e i miliardi che verranno, che ha potuto portare con onore questo nome, quello sei tu. Tu che l'hai protetta sempre e fino all'ultimo e l'hai fatto con coraggio, con amore, con istinto. Ce l'hai nel sangue, ce l'hai nel nome.
Ecco: a me piacerebbe che qualunque madre che mette al mondo un figlio, e lo chiama Mirko, sappia cos'hai fatto e chi sei stato, e che in tanti la cercano ma in pochi la fanno, la pace. Non siamo immortali, ma le nostre azioni sopravvivono, rimangono. Troppa gente vive riempiendo i giorni e non sfruttandoli. Sono i gesti a raccontare chi siamo e, quando raccontano di te, non c'è altro che bellezza e il rumore di fondo del vuoto che abbiamo. E tendiamo a ragionare per difetto: pensiamo agli anni che non hai vissuto, alle cose che non hai scoperto, alle persone che non incontrerai. Ma se ricordiamo, anziché rimpiangere, anche se il dolore è dentro, esce tutta la pace che hai fatto e quella è al riparo dal tempo.
Stanotte, fai in modo che dorma bene chi ti viene a trovare. Spegni le luci di tutti e i pensieri più grandi che in un sogno non riescono a stare. Osserva le labbra di mamma e, se saranno un sorriso accennato, mentre la senti arrivare prendi il cielo e fanne un ricordo. Piccolo, perché ti possa stare in una mano. E leggero, per poterglielo lasciare.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
