La Nuova Sardegna

Quando discuto col mio amico Alfonso Berardinelli, maestro riluttante eppure sicuro delle ultime due generazioni di critici, non posso non pensare al fatto che, con lui, la critica è diventata felicemente peripatetica, en plein air: libera, sempre in movimento, curiosa di tutto, senza vincoli di sorta, nemica d’ogni pretestuosa e presuntuosa profondità, d’ogni “oscurismo”, se mi si consente il neologismo, e diffidente di qualsiasi «rumore dell’essere». Che altro è Alfonso – «il critico senza mestiere», l’«intruso» –, se non l’ultima incarnazione del socratismo, seppure involontario, per quel che i nostri miserrimi tempi consentono, costretto com’è stato, sin da subito, a interrogare e a interrogarsi, per non restare soffocato dalla torpida e opprimente coltre di conformismo, soprattutto intellettuale, calata sull’Italia di oggi?

Mi verrebbe anche da aggiungere che, in un Paese in cui tutti hanno idee e si pronunciano, ma nessuno vi crede agendo di conseguenza, Alfonso, che insegnava a Venezia, maturando un giudizio severissimo sull’università, si è coerentemente, e immediatamente, dimesso. Quanti Catoni hanno fatto come lui? Nessuno.

Era partito dal marxismo critico di Fortini, cui nel 1975 dedicò una monografia, rifiutandone presto, però, l’irrealismo ideologico, le astrazioni utopiche e la tortuosità messianica, risalendo, se così si può dire, ai francofortesi (soprattutto Adorno), quindi a Chiaromonte e Orwell, per approdare poi a Kierkegaard e a Montaigne, in direzione della concretezza esistenziale, del senso etico irriducibilmente individuale, dell’autobiografismo anche autoironico, che solo nella liberissima forma del saggio avrebbero trovato piena realizzazione: quella che proprio in lui, così empirico e antisistematico, avrebbe riconosciuto il suo massimo teorico, in un libro memorabile, intitolato, appunto, “La forma del saggio” (2002).

Percorso non facile e alquanto pericoloso, bisognerà dire, che gli costò non poco risentimento, se non odio ideologico, ma che lo ha fatto passare indenne, insieme a qualche altro solitario sodale (Garboli, Bellocchio, Brioschi) tra le macerie della cultura marxista-leninista e di quella strutturalistico-semiologica, mai dismettendo l’abito di critico della cultura, a forte vocazione satirica, che s’era già perfettamente palesata in un libro come “L’esteta e il politico” (1986), con quell’esilarante carrellata di tipi intellettuali: ruspa, tritacarne, apriscatole, frullatore. Tipi intellettuali che, in “Stili dell’estremismo” (1993), acquisteranno le riconoscibili fattezze di Fortini, Zolla, Tronti, Calasso, Severino.

Uno dei suoi libri più recenti, dedicato alla narrativa italiana, recita nel titolo: “Non incoraggiate il romanzo” (2011). Non credo che Alfonso direbbe diversamente della poesia, di cui parlerà oggi e domani qui a Sassari. Anche io credo che ci siano moltissimi motivi per non incoraggiare la poesia. Ma mi piace affidarmi a quel che Alfonso ne ha scritto in un altro delizioso librino, dalla pronuncia così inattuale, insolentemente crociana, “Poesia non poesia” : «Io non credo nella poesia. Credo soltanto in quelle poesie che mi fanno credere in loro. Se convince il lettore, la poesia non ha bisogno di essere difesa».