La Nuova Sardegna

È la sera del 24 giugno 1978. Fa caldo, a Macomer, e le strade sono vuote. L’Italia intera è davanti alla tv, si gioca Italia-Brasile. Davanti a una casa, un bambino gioca con gli amici. È il figlio dell’imprenditore Franco Locci, ha sette anni e si chiama Luca. La famiglia è appena rientrata da una giornata di mare a Bosa Marina, la madre è salita in casa. Un attimo. Basta quello. Quando torna a cercarlo, Luca non c’è più, lo hanno preso gli uomini dell’Anonima. Qualcuno, negli anni, dirà che quell’estate si è infranto il codice d’onore barbaricino, la regola non scritta per cui i bambini non si toccano, «una bufala gigantesca» dice lui, «chi rapisce non conosce la parola “onore”». Per 93 giorni Luca resterà chiuso in una capanna, legato, con un cappuccio sulla testa. Lo lasceranno andare il 25 settembre, nelle campagne di Lula, dopo il pagamento del riscatto di 300 milioni di lire.

Locci, cosa ricorda di quel 24 giugno 1978?

«Ricordo tutto perfettamente, come se fosse ieri. Spesso si pensa che un bambino di sette anni non possa ricordare. Paradossalmente se mi chiede cosa ho fatto ieri non lo so, ma quel giorno me lo ricordo benissimo. C’era la partita Italia-Brasile e io dissi di voler rimanere dieci minuti a giocare con gli amici sotto casa. Eravamo in sette o otto, giravamo lì sotto con le biciclette. A un certo punto vedo arrivare una Giulia amaranto e capisco subito cosa sta per succedere».

In che senso lo sapeva?

«In quel periodo si parlava di sequestri, e ogni tanto le forze dell’ordine ci avvertivano, ci dicevano: “abbiamo il sentore che stiano pianificando di sequestrarvi”. Allora prendevamo piccole precauzioni, cambiavamo abitudini. Quella era la quarta volta che tentavano di rapirmi, anche se delle altre, ovviamente, non sapevamo nulla».

Tornando al momento del sequestro, lei vede la macchina, capisce cosa sta per succedere e che fa?

«Provo a scappare, ma uno di loro scende dalla macchina e mi strappa dalla bicicletta. Mi butta in auto, mi infila un cappuccio in testa e partiamo. Arriviamo fino a Badde Salighes, dove lasciano la macchina e mi consegnano agli altri cinque, quelli che mi terranno durante la prigionia».

Come si organizza la mente di un bambino durante una prigionia così lunga?

«La cosa peggiore è far passare il tempo. Il tempo non passa mai, ed è devastante. A chi ci legge dico: immaginate di rimanere fermi 24 ore su 24 con un cappuccio in testa, nelle mani di persone che non sai cosa ti faranno e che potrebbero anche ucciderti. Se mi mettessi dall’altra parte, al posto di chi mi ascolta, sarei il primo a dire: io non ce l’avrei mai fatta. Non so da dove venga quella forza».

La tenevano informata di ciò accadeva fuori, per esempio delle trattative?

«Mi tenevano all’oscuro di tutto, avevo perso la cognizione del tempo, sapevo solo quando era giorno e quando era notte. Un giorno sembrava una settimana».

Cosa ricorda della liberazione?

«È stato un momento particolare. Ci spostavamo spesso, e ogni volta che cambiavamo posto mi illudevano che mi avrebbero liberato. “Finisci la Nutella che stiamo per lasciarti andare”, mi dicevano, invece mi spostavano di prigione. Ma quella volta, quel “finisci la Nutella” era diverso, capii che sarei tornato a casa».

Quando si rese conto che aveva passato tre mesi nelle mani dell’Anonima?

«Tre o quattro giorni prima di liberarmi mi fotografarono con un quotidiano, per dare a mio padre la prova che ero vivo. Sotto c’era scritto: “Luca libero, forse questione di ore”. Su quel giornale lessi la data e pensai: cavolo, è settembre. Ero sbalordito, a me sembrava fossero passati sei mesi».

Era completamente alienato.

«Dormivo sotto un albero, con un sacco a pelo come materasso o come coperta. Un pasto caldo non me l’hanno mai dato: solo Nutella, pane, merendine e formaggini. Ma mangiare era l’ultimo dei pensieri. Quando ti abitui a quella roba, qualsiasi altra cosa va bene».

Una volta tornato a casa quanto ci è voluto per tornare a una vita normale?

«Ci è voluto un po’ di tempo, per diversi motivi. Tempo per riadattarmi, per tornare in me. Ero costantemente assillato dall’idea che non avrei dovuto parlare con nessuno di quello che avevo visto e sentito mentre ero nelle mani dei banditi, altrimenti sarebbero tornati e mi avrebbero ammazzato. Vivevo con l’incubo che tornassero».

In una recente intervista al Corriere della Sera Farouk Kassam, anche lui vittima di un sequestro a soli 7 anni nel 1992, ha detto “dovrei essere io quello a cui si chiede perdono”. Lei ha perdonato?

«Sulle parole di Farouk sono d’accordo in pieno, l’ho sempre sostenuto anch’io. Però aggiungo una cosa: il perdono va chiesto. Di questi personaggi, dal primo all’ultimo, non ce n’è uno che, raccontando le sue vicissitudini, abbia chiesto perdono. L’unica cosa che dicono è: ho scontato la mia pena. Si vantano delle loro balentìe, ma non chiedono mai scusa. Mesina si ergeva a Robin Hood, ma è una grande bugia. La maggior parte ha usato i soldi dei sequestri per farsi gli affari proprio».

Quindi? Lei ha perdonato?

«Pur essendo un cristiano di fede, perdonare queste persone per me è impossibile. Però non li odio, perché l’odio è un sentimento. Io provo totale indifferenza nei loro confronti».

Nel 2019 ha incontrato uno dei suoi sequestratori. Come è andata?

«È una cosa che ho voluto io, per anni, ed è stata difficilissima da realizzare. Gli ho chiesto: “Ma come fai a sequestrare un bambino di sette anni e mezzo, e a tenerlo in quelle condizioni?”. Lui non ha risposto, si è estraniato».

Il suo sequestro, secondo alcuni, avrebbe segnato la caduta del presunto “codice” che risparmiava donne e bambini.

«Si sostiene che con me si sia rotto il codice d’onore. Ma come al solito, con questi personaggi, è una bufala gigantesca: la parola onore non saprebbero cercarla nemmeno sul vocabolario. Sono grandi cavolate. L’onore non è questo».

Per molti anni non ha parlato pubblicamente della sua storia, poi ha deciso di scrivere il libro “Il sequestro di un bambino”: è servito a metabolizzare?

«In tanti mi dicono che potrebbe essere stata la chiusura di un cerchio. Io la vedo in modo più semplice: oggi raccontarlo non mi pesa, quindi è giusto farlo. Che ci piaccia o no, la Sardegna e noi sardi siamo conosciuti anche per questo. È inutile offenderci quando i continentali ci chiamano banditi: in alcuni casi ce lo siamo meritato. La storia dei sequestri appartiene alla Sardegna, e ora che è finita è giusto che quello che è successo rimanga scritto, per le generazioni future».

Lei racconta la sua esperienza anche nelle scuole, cosa le chiedono i ragazzi?

«Il mito del balente ormai è stato scardinato. Parliamo di ragazzi che non hanno vissuto la stagione dei sequestri e non hanno conosciuto quei personaggi, quindi non possono mitizzarli. Sono nati tutti dopo l’ultimo sequestro di persona. Eppure mi rendo conto che si appassionano in maniera viscerale a queste vicende. Arrivo in scuole dove ci sono 120, 200 ragazzi, e sento un silenzio assoluto. Ascoltano. Fanno domande semplici e pertinenti, e pertinenti perché semplici, si capisce che si immedesimano nella storia che ho vissuto».

Chi è oggi Luca Locci?

«Penso di essere una persona normalissima, con una bella famiglia, e credo di essere riuscito a superare tutto quello che riguarda il sequestro. Non me lo porto dietro, non sento di avere strascichi e lo dimostra il fatto che riesco a parlarne. Qualche fobia mi è rimasta, e forse il mio carattere si è formato anche attraverso quell’esperienza. Ma credo di averlo superato senza troppi traumi».

Ha mai pensato di andare via dalla Sardegna?

«Assolutamente no. È il posto dove si vive meglio al mondo. E poi non gliel’avrei mai data questa soddisfazione»