La Nuova Sardegna

SASSARI. Più di trent’anni sotto le stelle, Jean Marie Müller ha 68 anni, è nato in Francia al confine con la Germania in una cittadina dove d’inverno il freddo è quello vero. Non come a Sassari dove è arrivato parecchio tempo fa e dove si gira se lo chiami Mike o “il francese”. Sposato, con un figlio, lavorava come ruspista per un datore di lavoro che a suo dire lo sfruttava. Insomma, una vita che a lui non andava a genio. Nel 1980 decide di lasciare tutto e tutti e vivere in libertà, senza il problema di dover prendere ordini da qualcuno. In Francia non c’è più tornato e non sa niente della famiglia. Non ama essere definito clochard, termine francese che non gli piace perché a suo dire è falso, preferisce il più classico “barbone”. Da allora non ha più tagliato la barba di cui va fiero. Giorni di Natale a Sassari ne ha trascorsi tanti, ma per lui non è una ricorrenza particolarmente attesa. É sempre stato all’aria aperta facendo amicizia con tutti e dormendo dove capitava, spesso in case diroccate o sotto i ponti. Poi due anni fa a causa di una caduta ha riportato la frattura del bacino. In ospedale ci resta un po’ più del tempo necessario. I Guardian Angels vanno a prenderlo e lo accompagnano all’ostello. Ma ci resta solo una notte, giusto il tempo di capire che ci sono delle regole e degli orari da rispettare, poi aiutandosi con le stampelle se ne va. Dopo qualche giorno i baschi rossi lo ritrovano dentro un container dimenticato in un terreno comunale. C’è l’acqua ma non l’energia elettrica, dorme su una coperta per terra. Non potendosi più muovere tanto come prima viene “adottato” dai Guardian Angels e da tanti abitanti del quartiere. Diventa un appuntamento fisso la colazione offerta dal Bar Brianda in viale Trieste, il cui titolare diventa un suo consigliere ed amico, mentre diversi cittadini gli portano da mangiare e anche qualche birretta. Lui, Mike, si vanta di bere solo acqua di Tempio fornita da un un amico. Poi però ride. Nel container gli tengono compagnia una radiolina a batterie e una montagna di fumetti di Tex e Zagor che ha letto e riletto decine di volte. E poi Sisha, la sua ultima cagnetta che ha voluto chiamare così in ricordo della pipa che fumava in gioventù. Poi arriva lo “sfratto” da un luogo dove nessun altro avrebbe ambizione di stare, si prende tempo e si cerca una soluzione alternativa: gli viene offerta dai Servizi sociali a Casa Serena. I Guardian Angels guidati da Pier Paolo Pintus gli avevano chiesto che regalo desiderasse.

«Guardandomi fisso negli occhi – racconta Pintus – mi aveva detto: “amico mio, portami un pezzo di formaggio francese. Non lo mangio da tanto tempo. Ma tu lo sai che non si può bere birra col Camambert! Ci vuole lo champagne!” Ci avevamo riso sopra ma avevamo deciso di accontentarlo. E due giorni fa, rinnovando la nostra promessa, siamo tornati a trovarlo con una bella bottiglia di champagne e alcune confezioni di formaggi francesi. Si è commosso e ci ha ringraziato. Ha solo accarezzato per un po’ la sua barba ormai bianca, attento e pensieroso, quando gli abbiamo detto che lo champagne doveva dividerlo a Natale con gli altri ospiti...». (g.b.)