La Nuova Sardegna

Impressionano la quantità e la qualità di spunti e suggestioni che derivano da “Questo è il piacere” di Mary Gaistkill, (Einaudi, 94 pagine 15 euro, traduzione di Maurizia Balmelli), vista la brevità del testo. È un prodigio di maestria autoriale, questo della statunitense, il cui peso specifico sarebbe difficile anche solo da conteggiare, se mai operazione di conteggio fosse possibile. Una donna e un uomo parlano a capitoli alterni, offrendo ognuno il suo racconto affinché il lettore ricavi da sé un quadro della vicenda: rispondono ai nomi di Margot e Quin e sono ottimi amici di lunga data, pur non essendolo stati fin da subito. Anzi. Si sono infatti conosciuti venticinque anni prima (rispetto al presente della storia), quando lui fa a lei un colloquio per un posto nella casa editrice di cui, come editor, è un pilastro. E se già dopo poche battute Quin pare a Margot un tipo inafferrabile, il colloquio presto si rivela «strano, stravagante e poi inaspettatamente caustico. Mi fece molte domande che sembravano non pertinenti, incluso se avevo un ragazzo. Mi chiamò per nome più del necessario, e con un’intonazione stranamente confidenziale che, unita al suo accento britannico, sembrava non solo precisa ma “appropriata”. Quell’appropriatezza era in qualche modo destabilizzante». Destabilizzante del resto è Quin in tutta la persona, specie con le donne: che stuzzica, provoca con battute e comportamenti e qualche volta anche con azioni. Ne fa le spese un giorno in ristorante proprio Margot: «E, come se fosse la cosa più naturale del mondo, mi infilò la mano tra le gambe. – NO! – dissi io, e gli piazzai un palmo aperto davanti al naso (…). Con l’aria appena sorpresa, Quin si riappoggiò allo schienale e disse: – Mi piacciono la forza e la chiarezza del tuo “no”». Nonostante il suo atteggiamento, delle donne Quin cattura attenzione e affetto, diventando amico, consigliere e mentore di tantissime di loro, come la stessa Margot ha modo di constatare nel corso di due decenni. Come può farlo? Perché gli riesce, nelle relazioni che tesse con queste donne spesso più giovani di lui e in una posizione sociale o lavorativa più debole, di «spingersi fino al limite estremo e non superarlo». Succede però da un certo momento in avanti che nella società cominci a tirare un’aria diversa: quel limite viene spostato molto indietro, e quella che ieri era considerata “complicità” è oggi considerata o considerabile come sopruso. Succede però da un certo momento in avanti che nella società cominci a tirare un’aria diversa: quel limite viene spostato molto indietro, e quella che ieri era considerata “complicità” è oggi considerata o considerabile come sopruso. Succede che la ragazza che ieri offriva le natiche a Quin (di sua piena volontà? L’ha fatto per gioco, per tornaconto, o ancora perché soggiogata?) così che lui, nel suo ufficio, la “punisse” per un ritardo colpendola leggermente con un coltello da burro («Hai detto spatola», gli contesta Margot; «Quel che era, non mi ricordo», replica lui), sia oggi tra le firmatarie di una petizione che fa «i nomi di una serie di “molestatori”» e con cui si chiede che nessuno dia «lavoro mai più» a chi vi figura. Succede che Quin perda impiego e reputazione senza esser stato processato: sulla base di un mero elenco pubblicato su internet. Dove stia la verità, ammesso che la (o almeno una) verità esista, al lettore non sarà dato saperlo. Qui sta la finezza superiore della Gaistkill: nel suscitare un’infinità di domande, dopo aver imbastito con pochissimi tratti una situazione estremamente complessa, e nel non dare nessuna risposta. È quanto si chiede alla letteratura, quando è vera letteratura.