La Nuova Sardegna

«Hitler venne ad abitare da noi durante l’autunno del 1961. Pioveva a dirotto quando per la prima volta lo vidi varcare il portone di casa, mentre via Cesare Abba sembrava a un passo dall’inondazione che anticipa il giorno del giudizio». Questo il folgorante incipit dell’ultimo romanzo di Fulvio Abbate, Intanto anche dicembre è passato (Baldini & Castoldi, pp. 170, 15,90 euro), bruciante avvio di un percorso dentro la memoria più intima dello scrittore, quella della propria infanzia a Palermo, popolata da una ricca galleria di volti e oggetti che non hanno difficoltà a legare, nel ricordo, e con sorprendente armonia, fantasia e realtà. Incontriamo così, accanto al padre Totò, maniacalmente appassionato di Quattroruote, alla madre Gemma, insegnante di Francese, «naturalmente» e straordinariamente bugiarda, agli zii Franco e Gioconda, e al nonno Giuseppe, nientemeno che un Adolf Hitler sfuggito all’Armata Rossa, invitato a ritinteggiare la casa della famiglia Abbate, o un Ettore Majorana nascosto nella casa antistante (il celebre fisico era dato per scomparso già nel 1938), impegnato contemporaneamente nella costruzione di un razzo e nelle ripetizioni di matematica allo stesso Fulvio; fino alle altre, «vere presenze» di questo vivido mosaico della memoria: il trockista Faraci, il prete sciatore e pornografo, l’ammaliante Lucilla, e le ombre di Camus, Charles De Gaulle o Truffaut.

Fulvio Abbate, fustigatore instancabile di qualsiasi conformismo (in primis quello culturale, adagiatosi colpevolmente soprattutto a sinistra), con il suo agit-prop della fantasia, scrive un romanzo di rara libertà immaginativa. In esso riesce infatti a compiere, grazie anche alla altissima qualità della scrittura, una straordinaria epopea della memoria; fino a svelare, nella sua conclusione, l’ineludibile bisogno di misurarsi con la più dolorosa delle perdite: proprio quella della madre Gemma, occorsa nel settembre 2011. “Intanto anche dicembre è passato” è un libro semplicemente necessario, che lungo la parabola della narrazione cancella ogni sospetto di artificioso dadaismo per mostrarsi e porsi dentro un vero e proprio realismo del ricordo. Anche le presenze dello «zio Hitler» o di Majorana, più che frutto di uno sterile cortocircuito meta-romanzesco, diventano così le concrete proiezioni degli oggetti presenti nel museo della giovinezza dell’autore: un museo vero, tangibile, che l’elaborazione immaginifica della memoria mette in movimento come fosse una lanterna magica, mentre la scrittura tesse – e trascrive, in presa diretta – il filo dei ricordi. Un museo prezioso, che a differenza di quello celebratissimo di Pamuk, non cade mai in un bieco compiacimento libresco.